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La végétation était dense. Le souvenir de sa maison d’en-
fance ne coïncidait pas avec l’amas de plantes et de verre 

fracassé qu’Issarie contemplait depuis plusieurs minutes. En 
plus d’être déçue, la jeune femme était atterrée par l’ampleur 
des travaux nécessaires pour rendre cette bâtisse habitable. 
Si elle pouvait l’être de nouveau. La vieille clé dans la poche 
d’Issarie ne servirait plus à rien maintenant que la porte de 
bois avait été rongée par les insectes et les animaux.

Enza avait continué sa route en direction de la Communauté 
des Bois. La guide des Communautés de la Terre s’était adressée 
à elle avant de partir, mais le vent tempêtait bruyamment et 
Issarie n’avait pu que deviner ses paroles d’encouragement.

Avec la vague impression d’une présence dans son dos, elle 
franchit les derniers mètres qui la séparaient de la maison où 
elle avait grandi, avec ses parents et ses deux sœurs. Ses jambes 
en guenille la supportèrent avec peine dans l’ascension des 
quatre marches qui menaient à l’entrée. La porte grinça alors 
qu’elle l’ouvrait timidement, tout à coup inquiète de replon-
ger dans son passé.
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Elle risqua un premier pas à l’intérieur. La grande table qu’ils 
avaient laissée dans la salle à manger était dégagée et propre. 
Son estomac se noua quand elle aperçut une affiche arborant 
un portrait épinglée sur le mur. Vu ses coins déchirés, elle 
supposa que le papier avait été arraché, probablement d’un 
babillard ou d’une vitrine. Dans le décor flou de la photo, les 
yeux désespérés d’une femme la fixaient. Ses traits lui rappe-
laient ceux de sa sœur Anya. Le vieux plancher de bois craqua 
dans le couloir qui menait aux chambres.

— Qui est là ?

Issarie se réveilla en sursaut. Elle détailla la pièce autour 
d’elle. Des murs en argile ? Une paillasse qui sentait l’herbe 
en guise de matelas et des couvertures rêches ? En quelques 
secondes, sa réalité la rattrapa. La petite maison ronde à 
l’entrée de la Communauté des Bois était maintenant la 
leur. Anya et elle avaient beau vivre dans ce village depuis 
septembre dernier, Issarie se réveillait régulièrement avec 
l’impression d’être dans son appartement à Rannaï.

Elle se frotta les yeux et s’étira pour ouvrir la toile de chanvre 
fixée devant la fenêtre de sa chambre. Les premières lueurs 
du matin bleuissaient le ciel noir étoilé. Issarie referma le 
rideau et sentit un fil chatouiller son bras. Elle s’était promis 
de réparer l’ourlet avant l’été, mais voilà que juin pointait 
déjà son nez et que le bout de tissu était tout aussi effiloché 
qu’au premier jour.

Un vieil homme avait construit lui-même cette petite cabane 
en terre dont Anya et Issarie avaient pris possession en 
février. Devenu trop désorienté pour vivre seul, il avait 
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accepté à contrecœur d’habiter chez son fils. L’argent étant 
secondaire dans une vie où tous partageaient les fruits de 
l’agriculture commune, l’attribution des maisons se fai-
sait en fonction de l’ancienneté. Par chance, les villageois 
venaient tout juste de finaliser un lot de trois maisons pour 
les familles arrivées avant Issarie et Anya. Il s’avéra donc 
que les deux sœurs étaient les prochaines sur la liste.

L’union tissée serrée entre les quelque quatre-vingts habi-
tants, renforcée au travers des bonnes et des mauvaises 
années, intimidait Issarie. Pourtant, les villageois étaient 
pour la plupart accueillants. D’ailleurs, l’ancien propriétaire 
avait insisté auprès des deux jeunes femmes pour qu’elles 
allument une bougie toutes les nuits sur le rebord de la 
fenêtre située à droite de l’entrée. « C’est la première fenêtre 
visible du sentier. Vous seriez surprises de savoir le nombre 
de personnes qui sont venues cogner à ma porte en pleine 
nuit ! » Au départ, Anya et elle avaient été réticentes à accueil-
lir des inconnus, mais leur curiosité l’avait emporté sur leurs 
craintes et elles avaient pris plaisir à découvrir le parcours 
de vie de chacun d’entre eux.

En enfilant une veste reprisée offerte par un trentenaire du 
village qui donnait les ateliers de tricot, Issarie se dirigea vers 
la pièce centrale de la maison. Elle éteignit la chandelle en 
souriant. Le pot en verre transformé en photophore était 
rempli à moitié de cire fondue. Gratter la cire… une autre 
tâche qu’elle s’était juré de faire. Dans l’espoir de voir quelqu’un, 
elle fixa l’orée du sentier. Depuis leur emménagement, quatre 
personnes avaient demandé le gîte à leur arrivée nocturne. 
Elle-même en apprentissage des mœurs du village, elle avait 
une grande sympathie pour les nouveaux venus. Leur peur 
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maladive vis-à-vis de l’air, du soleil… et des insectes ! Ces 
craintes, elle les connaissait bien, mais elle avait réussi à 
les surmonter grâce aux séances d’information mensuelles. 
À ces occasions, elle avait rencontré trois scientifiques qui 
déchiffraient les recherches sur le climat, les dômes, les éco-
systèmes, etc. Pendant les beaux jours d’été, ils visitaient 
les villes voisines et analysaient les dernières études. À 
l’automne, ils revenaient pour les préparatifs de l’hiver et 
pour résumer leurs découvertes aux villageois.

Les conclusions de leurs conférences étaient toujours ambi-
guës sur l’état réel de l’environnement. Mais comment 
s’attendre à un consensus de la communauté scientifique 
qui était majoritairement soutenue par les multinationales ? 
Issarie ne pouvait que croiser les doigts et miser sur les 
résultats des derniers chercheurs indépendants : les types de 
polluants à l’intérieur et à l’extérieur des dômes variaient, 
mais les niveaux de toxicité étaient semblables. Qui sait ? 
Son choix de rejoindre les Communautés n’était peut-être 
pas plus dommageable pour sa santé que d’habiter en ville.

En ouvrant la porte sans bruit, elle vérifia les alentours. Les 
ours et les renards s’aventuraient parfois près du village. 
La saison des fraises sauvages allait bientôt commencer, et 
les animaux étaient friands de la talle de petits fruits non 
loin du sentier. Elle aussi désespérait de voir apparaître les 
baies. Un simple coup d’œil sur un céleri-rave ou un pot de 
légumes lacto-fermentés lui donnait envie de crier. Elle n’en 
pouvait plus de ce régime austère.

Un craquement retentit dans la forêt. Tous les sens aux aguets, 
elle referma la porte à demi et figea. Un juron accompagné 
d’un « chut ! » parvint à ses oreilles. Un premier homme, 
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portant casquette et sourire, émergea du sentier, puis un 
deuxième au regard assassin le suivit. Le postier, son sta-
giaire et, sur leurs talons, leur fidèle compagne à quatre 
pattes.

Issarie sortit de la maison et les salua. La mine pétillante, le 
quarantenaire avança aussitôt vers elle. Son jeune collègue 
continua son chemin vers la place centrale en lui envoyant 
la main. Sa démarche lourde rappela à Issarie que c’était 
son premier tour des Communautés. Visiblement, il avait 
trouvé le trajet long. Aux côtés d’Issarie, le postier observa 
son apprenti s’éloigner en l’enrobant d’un regard paternel. 
Il murmura :

— Ce n’est pas si facile… Mais il va s’habituer. Le petit a une 
bonne constitution, par contre il n’aime pas se lever tôt.

Il gratta sa barbe clairsemée et posa son sac par terre.

— Tu vas être contente, ma belle Issarie.

— Ah oui ?

— Je les mets toujours de côté quand je peux. J’aime livrer 
moi-même la première lettre.

— La prem…

Jia, jeune chienne husky et labrador aux teintes caramel, 
vint renifler le pyjama d’Issarie, puis s’assit directement sur 
une des bottes de son maître. Après avoir gratté le museau 
de la bête, il fouilla dans la pochette avant de son cabas.

— Tiens.

Elle prit l’enveloppe épaisse qu’il lui tendait et lut : Maison 
Jouvence, C.T. Issarie Jalmat, Soulènes. Le postier avait de 
la famille dans l’administration de la Maison Jouvence et le 
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courrier destiné aux Communautés qui provenait des villes 
transitait par cet établissement. Le « C.T. » dans l’adresse 
signifiait « Communautés de la Terre » et cette inscription 
facilitait le tri.

Satisfait, il lui tapota le dos en lui souhaitant bonne lecture. 
Il balança son sac sur son épaule et rejoignit son stagiaire. La 
jeune femme s’installa sur une bûche près de la porte. Dans 
le calme du crépuscule, elle examina sa première lettre. 
Certes, elle avait correspondu avec Amdo après son départ 
vers une autre communauté, mais personne ne lui avait écrit 
de la ville.

Ses pensées se tournèrent vers Pego, un membre de la troupe 
de ravitaillement d’Enza. C’était lui qui l’avait empêchée de 
franchir la barrière du domaine luxueux qu’ils avaient trouvé 
dans la forêt. Alors qu’elle venait chercher de l’aide pour 
Noran, le bébé malade d’Amdo, elle aurait pu se faire hap-
per par le système de sécurité invisible des Barres et, comme 
l’ami de Pego, finir dans les bras des gardiens, inconsciente.

Heureusement, la fièvre de Noran avait baissé le soir même 
de l’incident alors qu’ils parvenaient, exténués, dans la 
Communauté des Bois. Dès le lendemain, ils l’avaient nourri 
au lait de chèvre et le bébé avait cessé de régurgiter du 
sang. La médecin sur place avait contacté le pédiatre de la 
Communauté des Champs. Il avait recommandé quelques 
jours de repos avant d’aller le consulter. Quatre jours plus 
tard, Noran buvait comme un glouton et ses yeux gris-bleu 
étincelaient de santé. Amdo en avait profité pour partir avec 
son fils, escorté par Enza et Pego, s’engageant sur une longue 
route d’une semaine de marche. Quant aux deux sœurs, on 
leur avait demandé d’habiter dans la Communauté des Bois, 
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puisque celle des Champs était déjà trop populeuse et n’ac-
ceptait que les familles avec de jeunes enfants ayant besoin 
d’un suivi régulier avec le pédiatre.

Depuis, les efforts pour s’adapter à ce quotidien déroutant 
avaient pris toute la place.

Dès le premier soir dans cette nouvelle maison, en train de 
chauffer le poêle pour combattre la nuit glaciale qui s’annon-
çait, Issarie avait ressenti une vive solitude. Anya dormait 
beaucoup. Elle était abattue et distante. Refusant qu’Issarie 
l’accompagne à ses rendez-vous avec la médecin, elle lui 
avait brièvement expliqué que la maladie dont elle souffrait, 
la Méta-C, était méconnue autant dans les villes que dans 
les Communautés. La rumeur qu’Issarie avait entendue jadis 
à l’épicerie où elle travaillait était presque l’argumentation 
officielle dans le village : la poussière de béton, l’air chargé 
de germes et une déficience en vitamine D étaient les causes 
de la Méta-C. Cependant, les personnes atteintes de cette 
maladie avaient dépassé l’espérance de vie prédite par les 
docteurs citadins en vivant dans la nature. L’avaient-ils 
dépassée de trois mois ou trois ans ? Les réponses d’Anya 
étaient approximatives et déconcertantes.

En maugréant contre sa sœur, Issarie baissa les yeux sur le 
papier. Une seule habitante de Rannaï savait comment la 
joindre : son amie Sofia. Mais en tournant l’enveloppe où 
figurait son nom, elle vit qu’il y en avait aussi une deuxième, 
toute mince. Une lettre d’Amdo. Elle ouvrit d’abord celle de 
Sofia et déplia les feuilles parsemées de cette écriture fréné-
tique qu’elle avait toujours eu de la difficulté à déchiffrer. La 
jeune femme glissa son doigt sur quelques lignes. Le cœur 
gros.
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Comment avait-elle pu se passer de sa bombe d’énergie ? 
Le fantôme que devenait sa sœur la faisait regretter chaque 
jour davantage son amie. Elle battit des paupières pour 
chasser ses larmes et lut en vitesse les cinq pages pleines de 
nouvelles de Sofia, des collègues, de Rannaï. Dès qu’elle eut 
terminé, elle revint aux premières lignes pour se convaincre 
qu’elle n’avait pas rêvé.

Issarie ! Je m’ennuie tellement de toi !

J’ai pris du temps avant de répondre à ta lettre, j’en suis 
désolée. C’était le chaos dans ma vie et dans la ville avec 
la fermeture du toit. Mes heures de travail à l’épicerie ont 
été réduites et la santé de mon père s’est dégradée très vite. 
Il est décédé peu après ton départ. Je n’ai pas trouvé le 
courage de t’écrire dans tout ça.

Je crois que je me sens mieux maintenant.

Et j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer : j’ai fait ma 
demande de laissez-passer pour quitter Rannaï. Ma mère 
veut habiter avec sa sœur à Alseb. Je vais l’accompagner 
là-bas pour quelque temps et ensuite j’aimerais te visiter, 
si ton invitation tient toujours.

Elle reverrait Sofia ! Mais quand ? Les visas prenaient une 
éternité à être approuvés. Soudain, une inquiétude s’insinua 
dans ses pensées. Après une réconciliation pressée par son 
départ et neuf mois de séparation, quel était l’état d’esprit 
de Sofia ? Chérissait-elle encore un espoir secret ou était-elle 
véritablement guérie de sa déception amoureuse ? Issarie se 
promit d’être franche et de lui confier ses sentiments pour 
Amdo dans sa réponse. En croisant les doigts pour que cet 



35

aveu ne fasse pas changer d’avis son amie, elle rangea les 
feuilles dans la première enveloppe.

D’un geste hésitant, elle ouvrit ensuite la lettre d’Amdo. 
Serait-elle aseptisée comme les précédentes ? Une enfilade 
de faits sans autre réflexion qu’une mention habituelle sur 
l’adaptation difficile à leur nouvelle vie ? Il concluait toujours 
en affirmant que son fils et lui s’en sortaient grâce à Bilal, 
son voisin devenu ami puis mentor dans la petite chèvrerie 
qu’il dirigeait.

Sur du papier recyclé avec des graphiques quelconques 
imprimés au verso, les phrases courtes d’Amdo se faufilaient. 
Issarie sentait bien que ses mots étaient empreints d’une 
subtile nostalgie. Elle se demanda si, comme à elle, l’idée 
de retourner à Rannaï lui était tout aussi insupportable que 
celle de ne plus jamais y mettre les pieds. S’il était hanté 
par la sensation d’avoir tout perdu, tout gâché… Mais non, 
Amdo avait Noran pour se convaincre qu’il avait fait le bon 
choix.

Elle parcourut plusieurs fois son message, à la recherche 
d’un indice qui lui aurait révélé qu’il pensait à elle comme 
elle pensait à lui. Ses salutations laissaient planer un doute.

Tu me manques Issarie… et Anya aussi.

La mention d’Anya avait-elle été ajoutée par après ? L’accent 
était-il sur Issarie ou sur Anya dans cette formulation ? Ah ! À 
quoi bon toutes ces questions ? « Stupide ! Stupide ! » chuchota- 
t-elle. En entrant dans la maison, elle lança la lettre d’Amdo 
sur la table de cuisine. « Qu’il s’ennuie d’elle tant qu’il veut ! Il 
n’aura pas de nouvelles de moi de sitôt. »
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Elle prit son flacon de médicaments sur le comptoir et le 
mit dans la poche de sa veste. Dans ce contenant, elle avait 
notamment rangé les Cybes, la drogue qui avait inhibé chez 
elle toute trace de claustrophobie pendant son passage dans 
l’undertown. Même si elle n’avait avalé aucune pilule depuis 
leur fuite, elle avait conservé l’habitude de les avoir toujours 
à portée de main. Un filet de sécurité.

En sortant, elle posa la sangle de la cruche d’eau sur son 
épaule. Un rayon faisait son chemin entre les cimes des 
arbres et elle savoura quelques secondes la lumière qui 
dansait sur son visage avant d’enfiler son chapeau.

Près du puits, elle détailla la place centrale à l’allure recyclée, 
déglinguée. À cette image se superposa celle d’Oko dans son 
domaine enchanteur.

Elle avait peut-être manqué la chance de sa vie.


